Fixer un objet dans un mur sans tout détruire. 

Je repère cette annonce sur un babillard, à la sortie de la pharmacie. Une frange de papier présente, en série, un numéro de téléphone. Il y a tant à faire dans mon nouvel appartement : plâtrer, sabler, peinturer et raboter les portes qui résistent à se fermer. Ma vie a besoin de se refaire une beauté, et moi, d’installer une nouvelle histoire sur du neuf. J’arrache une des languettes et la mets dans ma poche. En Islande, dans le Mývatn, il y a de l’ombre à midi. Dorée par beau temps, incandescente sous la pluie, la clarté du jour tombe comme arcs-en-ciel et feux d’artifice. De retour à Montréal, j’ai choisi cet appartement me rappelant l’éclat si particulier de la nébuleuse luminosité de Hvoll. Coin fleuri, balcon précaire, les fenêtres s’ouvrent au nord sur un jardin d’enfants. Au déclin du jour, le soleil entre par la baie du salon, filtre les frondaisons du févier que le vent soulève. Leurs empreintes ajourées dansent sur le plafond. J’imagine les longues soirées d’automne où je contemplerai la lumière lézarder cet espace blanc. 

Depuis trois semaines que je suis là et, l’été bien amorcé, je dois me réhabituer au cycle raccourci des heures. Ainsi ai-je libéré toutes les entrées, portes et fenêtres; je veux voir juste, plus loin et plus clair. Je désire purifier les moindres interstices, les inonder de lumière, les blanchir. Le jour, les imperfections sont faciles à colmater. Le soir, les ampoules, pendues chichement au bout de leur filage, répandent une lumière crue et transforment en large miroir la grande vitre du séjour. Pour les travaux, je n’ai plus l’impression d’être seule. Sur les cloisons de gypse, j’étale des lambeaux de blanc éclatant. Par trois fois, je réussis à ne pas croiser leurs trajectoires, mais à les dérouler en parallèle. Je fais un souhait. De petites satisfactions comme celles-là me suffisent. Le rouleau de peinture suinte et ce bruit humide me ravit. Je sais quand je roule à sec.      

Avec la montée de la chaleur, les travaux de peinture s’intensifient. À l’étape du découpage au pinceau, j’applique d’abord du ruban-cache autour des cadrages, des interrupteurs, des arêtes murales et des plinthes. En Islande, dans le port de Hafnarfjörður, un périmètre de sécurité avait été déployé entre des cônes orange. Pendant que je peinture, la plante de mes pieds colle au sol. Dans le pli de mes coudes et de mes aisselles, au creux de mes genoux ramenés sous mon corps, la sueur me fige dans la position de ce labeur qui exige contorsions et minutie. Je n’arrive pas à fixer, seule, mes idées, comme mes tablettes et mes luminaires. Je baisse les bras, abdique. Dans ma poche, je roule un papier entre mes doigts : Fixer un objet dans un mur sans tout détruire. Le numéro de téléphone semble briller dans la pénombre naissante. J’envoie un texto, juste pour voir. 

*

De Hvoll, nous étions partis la veille. Il faisait jour à s’y méprendre, même à vingt-deux heures. Peu avant minuit, l’étendue était encore survolée d’oiseaux riverains. Pendant que des huîtriers fouillaient la vase de leur bec orange, quelques eiders battaient des ailes avec des plaintes sonores et, dans l’horizon bleu-mauve, des sternes dessinaient de lentes trajectoires. De longs doigts de mer s’avançaient et se refermaient sur la glaise compactée, la purgeant de ses alluvions. La mer s’immisçait comme elle le pouvait, en louvoyant, entre joncs et dénivelés boueux. Sur la route, nous passions sous les derniers rayons, et des lames étincelantes ciselaient reliefs et végétaux d’un doré mémorable. 

*

De mon téléphone retentit une alerte. Je lis : Merci de votre confiance. Nous installerons vos luminaires et tablettes murales sans problème. Quelles sont vos disponibilités? Les points continuent à onduler sur l’écran. J’attends la suite. Mais le boulier s’immobilise dans un silence blanc. Je n’arrive toujours pas à fixer mes idées.

*

À Hafnarfjörður, sur le quai de bois, traînaient des bottes de cuir verni. Je n’ai pas fait attention à ce détail sur la traverse qui menait au chalutier. Le lendemain, dès l’aube, nous avions pris la mer, laissant tout dans l’endormissement singulier des brumes. Poussif, le moteur de notre embarcation crachotait dans les embruns marins. 

Des études scientifiques prouvaient que les colonies de macareux moines dépérissaient d’année en année; la pollution lumineuse et la proximité des navires côtiers fragilisaient leur habitat et leur survie. Beaucoup finissaient nichés au pied des phares et des lampadaires. Je devais prélever des spécimens, les identifier et cartographier leurs aires de nidification. Notre équipe de recherche avait découvert des lieux de ponte, la plupart pillés par la chasse illicite. Une ancienne tradition veut que leur chair, parfois mangée crue, soit un festin très recherché. Les mythes accordent de fausses vertus à la biologie. 

​

*

Je ne réponds pas tout de suite au texto reçu. La fatigue me gagne, je m’allonge sur le divan. L’ombre du févier grandit, envahit le mur, puis le plafond; sa silhouette y imprimant un pochoir saisissant. Au bout d’un instant, je m’assoupis, le regard lassé par la chasse aux clairs-obscurs. Quelques heures plus tard, je me réveille en sursaut. L’arbre se dissout dans l’épaisseur de la nuit, momentanément illuminée par de brefs éclairs colorés qui clignotent, du mur à mon visage, et m’aveuglent après quelques secondes. Perplexe, et encore sous l’effet du sommeil, je prends ce kaléidoscope inattendu pour un jeu malicieux d’enfant. Chaque soir, le manège recommence avec une régularité maniaque. Au bout du troisième, j’appréhende la silhouette fantomatique du févier et, au péril de ma nuit, terrorisée, je guette la singulière apparition des feux-follets.  

Le quatrième soir, le vent se lève brusquement et secoue le grand févier. À chaque bourrasque, des dizaines de silhouettes sombres entrent par la porte-fenêtre. À l’heure habituelle, le ballet multicolore et punctiforme prend scène. Accroupie, je longe le mur qui mène au balcon pour tenter d’élucider le mystère. Je respire en tremblant, avançant à quatre pattes sur de faux copeaux de verre. Je ne veux pas être aperçue. Je me sens traquée, poursuivie, incapable d’échapper au jeu des miroirs. Entre les arbres, j’essaie de discerner la provenance des faisceaux polychromes. Sur un balcon de l’édifice d’en face, je crois distinguer une forme obscure et, au centre, un possible miroitement. 

*

Au terme de la journée, alors que nous mettions le cap sur le port d’Hafnarfjörður, je supputais preuves et arguments qui témoigneraient en faveur des mesures d’urgence à prendre pour protéger les aires de reproduction des perroquets de mer, lorsque j’aperçus une agglomération de bateaux de patrouille autour du quai des chalands d’où nous étions partis, le matin même. Une certaine agitation semblait monter du débarcadère : gyrophares, fouille armée et attroupements. Je reconnus l’Escouade Viking. Des hommes investiguaient l’intérieur du chalutier voisin de notre emplacement, le Polar Nanoq. Pour mieux voir, je gravis la proue. La nuit commençait à perdre ce que l’aube gagnerait avec le lever du soleil. L’eau scintillait d’étoiles et la mer semblait porter le ciel et le bercer. Au loin, le tonnerre grondait et semblait tirer des salves de perséides. 

*

Au chambranle de la porte, je m’appuie, le visage tourmenté et barbouillé des funestes lueurs. À la hauteur de mes yeux, le faisceau s’immobilise; ça me tue. Et la sonnette, longuement stridente, me paralyse. Je suis clouée, à nouveau contrainte et dominée. Le silence qui suit est encore plus assourdissant. Le prisme s’éteint. Devant moi, l’éternité se braque, sans recours. Je suis géolocalisée. Le plancher craque sous mon corps qui, même statique, trahit ma présence. Je repense à mes souliers, laissés sur le palier extérieur. Je m’en veux. Je crains qu’ils ne deviennent mon vestige. Le souvenir fou des sirènes d’Hafnarfjörður résonne dans ma tête que je saisis de mes mains. J’entends le poids des ombres, d’imperceptibles mouvements de masse, puis un frottement. Un surgissement se manifeste comme si, derrière moi, quelqu’un venait.      

Mais surtout ne te retourne pas, le sale animal te prendrait pour une proie. 

​

J’avance la main et, dessous, la poignée tourne. Mon cœur charge. 

*
La police islandaise avait ratissé l’île, l’arme au poing et la rage en travers des dents. À soixante kilomètres au sud de Reykjavik, près d’un phare, le corps d’une jeune fille fut retrouvé, sans chaussures ni papiers. Comme un oisillon de mer assassiné. Abandonné. À l'intérieur du Polar Nanoq, il y avait des traces de sang. Le sang de Birna Brjánsdóttir, portée disparue, violemment battue et jetée vivante à la mer; morte noyée, sous un ciel placide et sans aurores, engloutie par l'Atlantique Nord.